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Génétique de la “grillade des moutards”  
dans Salammbô 

 

 

 

Dès sa publication, Salammbô a fait pousser des cris à la critique bien-pensante, éloignée 

des guerres puniques et de leurs atrocités, alors que l’Histoire et les sources de Flaubert, 

notamment Polybe, justifiaient les détails horribles. C’est sans doute Sainte-Beuve, dans ses 

articles, qui insiste le plus sur cet aspect du texte, relevant un « acharnement à peindre des 

horreurs », déclarant le livre « cruel », reprochant à Flaubert de « cultiver l’atrocité », et 

concluant qu’« une pointe d’imagination sadique se mêle à ces descriptions, déjà assez fortes 

dans leur réalité ». 

Flaubert s’insurge: « franchement, je vous avouerai, cher Maître, que “la pointe 

d’imagination sadique” m’a un peu blessé ». Les lecteurs de la Correspondance verront un 

net décalage entre le discours public et le discours privé. Dans ses lettres Flaubert se délecte 

d’images sanguinaires, plus ou moins exagérées selon son correspondant: « D’un bout à 

l’autre c’est couleur de sang. Il y a des bordels d’hommes, des anthropophagies, des 

éléphants et des supplices » (à Théophile Gautier); « je te prie de croire que je tue les 

hommes comme des mouches. Je verse le sang à flots » (à Ernest Feydeau); « j’écris des 

horreurs et cela m’amuse » (à Amélie Bosquet), etc.   

Parmi « les horreurs finales du chapitre XIII » (c’est encore Flaubert qui parle) figure la 

fameuse scène de la « grillade des moutards », comme la nomme Flaubert dans ses lettres, 

scène qui a généralement ébranlé la critique. Sainte-Beuve, encore lui, y relève le côté 

sanguinaire du texte. La réponse de Flaubert est significative: “Cette horreur ne fait pas dans 

mon esprit un doute” (suit une liste de sources). Autrement dit, il se met du côté du critique 
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(il s’agit bien d’une horreur) en s’abritant derrière les sources historiques qu’il a consultées. 

Le discours privé est moins… candide: on y voit Flaubert invoquer Bandole, personnage de 

La Nouvelle Justine: « Je vais arriver à la grillade des moutards. Ô Bandole, toi qui les noyais 

dans l’étang, inspire-moi ! ». C’est admettre implicitement une pointe d’imagination sadique 

et la désigner comme source d’inspiration du passage. (Après vérification, il n’y a pas 

d’intertextualité ici, sinon en creux, car le texte du chapitre VII de La Nouvelle Justine ne 

détaille pas du tout le supplice aquatique des enfants). 

Il faut pourtant avouer qu’à la lecture du texte définitif le souvenir de Sade paraît lointain 

(l’extrait de la scène qui représente le sacrifice en cours est reproduit dans le dossier en fin de 

fichier). Si cette scène peut être qualifiée de sadique, ce n’est pas du point de vue de la 

représentation des enfants; Flaubert ne semble pas avoir multiplié ses effets, alors que cela 

aurait été facile dans un tel contexte (et il l’a déjà fait ailleurs dans le roman). L’horreur est 

visible à travers l’aspect immobile et passif  des victimes innocentes, ou par leur nombre qui 

se multiplie (« on les empila »). Elle est surtout, visuellement, condensée sous la forme de 

trois détails: « quelques-uns même croyaient reconnaître des cheveux, des membres, des 

corps entiers »; « des fidèles arrivèrent dans les allées, traînant leurs enfants qui 

s’accrochaient à eux; et ils les battaient pour leur faire lâcher prise et les remettre aux 

hommes rouges »; « on entendait les cris des mères et le grésillement de la graisse qui 

tombait sur les charbons ». Ces détails morbides exceptés, l’horreur apparaît surtout 

métonymique; elle vient du thème matriciel (un sacrifice de jeunes enfants), est soulignée par 

un vocabulaire répétitif et prévisible (« horribles », « terreur  », « horreur », « terreur », 

« horribles », etc.), par la pose des personnages (Hamilcar, le Grand-Pontife, les Dévoués et 

surtout les Barbares, spectateurs qui jugent les Carthaginois, « béants d’horreur ») et le 

mouvement même de la scène, hystérie collective qui s’enfle progressivement. Notons que la 

violence de ce tableau est placée sous le signe de la vue et de l’ouïe, comme l’indique la 
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dernière phrase, mais que Flaubert n’a jamais développé l’odeur des chairs en train de brûler, 

que le contexte de la crémation aurait pu légitimer. 

A priori, on peut penser que Flaubert s’est tout d’abord laissé aller à décrire force détails 

sadiques qu’il a progressivement adoucis, en pensant par exemple à la censure. Je voudrais 

donc m’intéresser ici à la genèse de la scène de la grillade, en me limitant au texte du 

sacrifice en cours, tel que vous l’avez sur les photocopies, et je ne vais pas m’attarder sur le 

problème des sources historiques, qui m’entraînerait trop loin (j’y ferai allusion cependant 

une fois). Il s’agit donc de voir comment les brouillons mettent en scène et en texte le 

sacrifice, permettent l’émergence de l’horreur et, surtout, affectent la représentation des 

moutards. C’est une sélection un peu arbitraire, je le sais bien, puisque la production textuelle 

est un processus global, mais que je justifie tout d’abord par le manque de temps, et ensuite 

par le fait que la représentation des enfants est bien entendu la matrice de la scène.  

 

Le fait que le sacrifice des enfants ne fasse aucun doute  dans l’esprit de Flaubert est 

d’abord visible dans les scénarios du roman. Alors que dans les scénarios d’ensemble la 

totalité du récit ne tient que sur une ou, plus rarement, quelques pages, des sacrifices sont 

déjà mentionnés à propos du siège de la ville (c’est le seul détail qui décrit le siège). Flaubert 

sait qu’il élaborera une scène dont les premiers éléments se fondent sur la violence. C’est le 

dernier scénario d’ensemble qui est le plus significatif: 

Grillade. Moloch dévore les enfants. – tambourins et musique autour. – on leur met un 
baillon pour les empêcher de crier. Quelques-uns jettent dans le feu les effigies de leurs 
enfants morts avec leurs os, leurs habits et leurs jouets. – crépitement de la graisse qui 
tombe sur les charbons – grand silence coupé de grands cris –  
(23662 f° 204) 
 

Ce passsage frappe par une sorte d’ambivalence entre la précision et l’imprécision. Le récit 

même de la grillade n’est pas développé (« Moloch dévore les enfants »), mais des détails 

très précis déjà en représentent l’atmosphère (effets auditifs: musique, cris et surtout l’un des 

fameux silences flaubertiens), avec l’idée sous-jacente d’une amplification du sacrifice, qui 
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semble se perpétuer au-delà de la mort (« quelques-uns jettent dans le feu les effigies de leurs 

enfants morts »). Les enfants eux-mêmes sont passifs, « on leur met un baillon », 

empêchement que nous retrouverons transformé et déplacé. À l’absence de cris des enfants 

correspondent symétriquement les « cris » de la foule, tandis que le détail de la graisse 

semble bien le métonyme et peut-être le générateur de l’horreur dans le passage: il en 

traversera d’ailleurs toute la genèse et sera très peu corrigé. Il est d’autant plus rempli de 

présuppositions qu’il demeure anonyme, comme si Flaubert refusait de le lier au corps des 

enfants, alors qu’il n’y a pas d’autre solution possible. Dès ce folio germe donc, en filigrane, 

l’un des modes de signifiance de la représentation du sacrifice: l’horreur du détail précis et 

remarquablement concret, mais inassignable, permettra à la scène de s’amplifier par le non-

dit et la suggestion. 

 
Flaubert travaille le mouvement, comme il l’appelle, sur trois scénarios ponctuels, mais le 

récit y reste peu détaillé. Le premier est très court et ne contient que de rares modifications; 

sur le second en revanche, dont vous avez la transcription (voir la transcription 1 dans le 

dossier), la scène tient sur un folio et Flaubert tente d’y aménager à la fois ses préparatifs 

(position des personnages, description de la statue) et son déroulement. Il s’agit tout d’abord 

d’introduire une progression dans le sacrifice, de le mettre en scène, sous l’égide de la 

violence, pour aboutir à un « vertige » et enfin à la désignation du sacrifice par le point de 

vue des Barbares: « et les Barbares montés sur leurs machines restaient béants voyant cela 

avec horreur ». On remarquera l’absence relative des enfants dans le récit et dans le texte du 

premier jet. Quoiqu’« au premier rang », nous dit le folio, ils sont seulement visibles à travers 

un nouveau signe d’empêchement, substitué au baillon antérieur: « avec un voile noir sur la 

tête pour qu’ils ne puissent voir – et qu’on ne puisse les reconnaître ».  

Un ajout postérieur au bas du folio les détaille davantage: « bras descendant jusqu’à terre 

– prennent les enfants (mécanisme) remontent comme pour les porter à sa bouche – la 

victime roule dans une fournaise rougie de feu à l’intérieur – on crie “Oh Seigneur Feu ! 
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Mange !” ». C’est redoubler l’image de la dévoration, multiplier les cris dans le texte, mais 

aussi montrer pour la première fois le sacrifice effectif. Or il est notable que ce fragment 

germe plutôt par rapport à la description de la statue (« mécanisme »), dont l’invention 

préoccupe principalement Flaubert, la marge en témoigne. On retrouve ici, en fait, le 

problème de la narrativisation des sources, car ces séquences proviennent d’au moins deux 

textes différents. Le premier est de Diodore, que Flaubert transpose, puisque Diodore décrit 

alors le siège d’Agathocle: « Il y avait une statue d’airain représentant Kronos, les mains 

inclinées et étendues vers la terre, de manière que l’enfant qui y était placé roulait et tombait 

dans un goufre rempli de feu » (Diodore de Sicile); le second est de Michelet, à propos du 

même siège, dans son Histoire romaine: « Lorsque Agathocle assiégea Carthage, la statue de 

Baal, toute rouge du feu intérieur qu’on y allumait, reçut dans ses bras jusqu’à deux cents 

enfants et trois cents personnes se précipitèrent encore dans les flammes » (Michelet). 

Flaubert opère une véritable fusion des sources hétérogènes: il utilise la pose de la statue de 

Diodore en la transformant en geste et donc simultanément en récit (« descendant », 

« prennent », « remontent »), reprend le verbe (« roule »), garde le terme commun aux deux 

textes (« feu ») mais insère les adjectifs de Michelet (« rouge du feu intérieur ») en les 

modifiant. Il est certain que le retard représentatif résulte du fait que les problèmes sont ici 

imbriqués: Flaubert doit organiser son récit tout en restant fidèle à ses sources.  

 
Je passe rapidement aux premiers brouillons, où la scène s’amplifie sur trois folios pour 

l’extrait qui nous concerne; vous les avez sur les transcriptions 2, 3 et 4 (voir le dossier). Sur 

le premier folio (transcription 2) apparaît le début du sacrifice, car le premier enfant est 

décrit. Mais une fois encore il l’est en creux: l’horreur, qui va s’amplifiant, est déplacée de 

l’enfant à l’homme qui le pousse: « homme se glissa – chancelant tremblant l’air à la fois 

féroce et épouvanté et si pâle que tous s’écartèrent ». Au contraire l’enfant est soumis à la 

disparition; disparition thématique qui se multiplie malgré les répétitions (« il disparut dans 

le tourbillon des Dévoués », « disparut dans la cavité béante »), mais aussi disparition 
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textuelle, puisqu’il est brusquement paraphrasé par « une masse noire », qui s’accorde à 

l’effet de perspective d’un regard anonyme (« on vit une masse noire ») mais qui montre de 

façon plus nette la distance qui s’établit entre l’image du sacrifice et les signifiants qui la 

supportent. Ce processus est également présent sur le second folio (transcription 3), 

puisqu’on y trouve un phénomène de présupposition: Flaubert décrit au début du paragraphe 

les bras de la statue (premier jet): « Mais les mouvements des bras allaient plus vite et chacun 

sa formule  » (il s’agit d’accélérer le sacrifice et d’introduire les discours), séquence corrigée 

en: « victimes se suivaient maintenant plus vite », avec une addition interlinéaire: « chaque 

fois qu’on en posait un la musique se taisait ». La phrase contient ici une agrammaticalité: le 

terme enfants n’est présent ni dans le premier jet ni dans les interlignes du paragraphe, 

phénomène troublant qui se reproduit souvent dans ces brouillons; il a perdu son antécédent 

dans un tissu de présuppositions qui sont à mettre au compte de l’esthétique balbutiante de la 

scène, visant à faire imaginer l’horreur sans la nommer concrètement. La présupposition 

n’est résolue qu’ensuite, par l’ajout de « enfant ».  

Ces folios contiennent un autre processus transformationnel qui peut d’abord paraître 

paradoxal (et qui réapparaît d’ailleurs dans les brouillons suivants): les marges montrent au 

contraire l’horreur en expansion. Tout d’abord, le mouvement des enfants est plutôt passif , 

puisqu’ils sont parfaitement soumis aux bras de la statue, mais une séquence renchérit en 

introduisant un nouveau signe d’empêchement (qui ajoute à l’horreur): « Pas un ne bougeait 

car ils étaient garottés aux poignets et aux chevilles ». De plus, les enfants réapparaissent sur 

le troisième folio (voir la transcription 4), où Flaubert tente d’amplifier le délire du peuple 

après la description de la statue (« la frénésie du peuple augmentait »). Il élabore plusieurs 

phrases dans la marge: « les uns [criaient] <hurlaient> [dans l’excès de leur [joie] <frénésie 

mystique>] <de volupté> <les autres d’horreur> ». C’est alors que germe le nouvel énoncé 

relatif aux enfants: « il n’en restait plus que X. <on cria it à la fois qu’il en fallait encore et 

d’arrêter> [mais des gens] <fidèles> arrivaient poussaient leurs enfants> ». On retrouve 
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l’usage agrammatical des pronoms; et Flaubert ajoute, après la mention des enfants: « sans 

voile », détail morbide (ou sadique) qui sera supprimé: cette fois, on peut les reconnaître et, 

pire encore, ils peuvent voir le sort qui les attend.  

On peut donc dire que la textualisation des enfants est tout entière bâtie sur une tension. 

Tension entre une représentation de l’horreur ou de la violence qui semble réduite, 

fonctionnant par métonymie ou se multipliant ailleurs (Dévoués, peuple en délire, regard des 

Barbares) et inversement, une expansion véritable de l’horreur. Ce que le texte cache à un 

endroit il le laisse transparaître à un autre; comme si cette retenue n’était pas viable du point 

de vue de l’écriture ou de la thématique de la scène, l’horreur fuse çà et là, phénomène visible 

dans la germination de certains détails ponctuels, qui fonctionnent alors comme une 

synecdoque du thème sur laquelle il semble se concentrer. 

 
 

D’un point de vue génétique la grillade des moutards est donc moins violente qu’on aurait 

pu le croire a priori. L’expansion de l’horreur fonctionne d’une manière plus allusive que 

proprement descriptive, comme si le texte refusait de nommer et de représenter littéralement 

les détails atroces qui le sous-tendent, ce qui donne à l’ensemble un aspect essentiellement 

suggestif. 

Il est bien sûr dangereux d’ériger en principe générateur un phénomène ponctuel; on 

devrait auparavant l’étudier dans d’autres avant-textes pour déterminer s’il est une constante 

de l’écriture du roman. Néanmoins, les processus relevés ici participent de ce que je 

nommerai la poétique du vague dans Salammbô; c’est d’ailleurs une expression similaire que 

Flaubert utilise pour refuser toute illustration au roman (« Ce n’était pas la peine d’employer 

tant d’art à laisser tout dans le vague, pour qu’un pignouf vienne démolir mon rêve par sa 

précision inepte »). Une fois le thème central déterminé, l’écriture s’attarde sur de rares 

détails qui le cristallisent et en produisent l’émergence, et s’attache à laisser le reste dans le 
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vague; ils apparaissent comme autant de points nodaux qui permettront la signifiance, et sur 

lesquels se focalisera l’imaginaire du texte, et bien sûr du lecteur horrifié. 

 
 
© Éric Le Calvez (1998) 
 
 

DOSSIER : texte et transcriptions  
 
 
La “Grillade des moutards” (Salammbô, ch. XIII) 

 
Peu à peu, des gens entrèrent jusqu’au fond des allées; ils lançaient dans la flamme des perles, des vases d’or, 

des coupes, des flambeaux, toutes leurs richesses; les offrandes, de plus en plus, devenaient splendides et 
multipliées. Enfin, un homme qui chancelait, un homme pâle et hideux de terreur, poussa un enfant; puis on 
aperçut entre les mains du colosse une petite masse noire; elle s’enfonça dans l’ouverture ténébreuse. Les prêtres 
se penchèrent au bord de la grande dalle, – et un chant nouveau éclata, célébrant les joies de la mort et les 
renaissances de l’éternité. 

Ils montaient lentement, et, comme la fumée en s’envolant faisait de hauts tourbillons, ils semblaient de loin 
disparaître dans un nuage. Pas un ne bougeait. Ils étaient liés aux poignets et aux chevilles, et la sombre draperie 
les empêchait de rien voir et d’être reconnus. 

Hamilcar, en manteau rouge comme les prêtres de Moloch, se tenait auprès du Baal, debout devant l’orteil de 
son pied droit. Quand on amena le quatorzième enfant, tout le monde put s’apercevoir qu’il eut un grand geste 
d’horreur. Mais bientôt, reprenant son attitude, il croisa ses bras et il regardait par terre. De l’autre côté de la 
statue, le Grand-Pontife restait immobile comme lui. Baissant sa tête chargée d’une mitre assyrienne, il observait 
sur sa poitrine la plaque d’or recouverte de pierres fatidiques, et où la flamme se mirant faisait des lueurs irisées. Il 
pâlissait, éperdu. Hamilcar inclinait son front; et ils étaient tous les deux si près du bûcher que le bas de leurs 
manteaux, se soulevant, de temps à autre l’effleurait.  

Les bras d’airain allaient plus vite. Ils ne s’arrêtaient plus. Chaque fois que l’on y posait un enfant, les prêtres 
de Moloch étendaient la main sur lui, pour le charger des crimes du peuple, en vociférant: « Ce ne sont pas des 
hommes, mais des bœufs  ! » et la multitude à l’entour répétait: « Des bœufs  ! des bœufs  ! » Les dévots criaient: 
« Seigneur ! mange ! » et les prêtres de Proserpine, se conformant par la terreur au besoin de Carthage, 
marmottaient la formule éleusiaque: « Verse la pluie  ! enfante ! » 

Les victimes, à peine au bord de l’ouverture, disparaissaient comme une goutte d’eau sur une plaque rougie, et 
une fumée blanche montait dans la grande couleur écarlate. 

Cependant, l’appétit du Dieu ne s’apaisait pas. Il en voulait toujours. Afin de lui en fournir davantage, on les 
empila sur ses mains avec une grosse chaîne par-dessus, qui les retenait. Des dévots au commencement avaient 
voulu les compter, pour voir si leur nombre correspondait aux jours de l’année solaire; mais on en mit d’autres, et 
il était impossible de les distinguer dans le mouvement vertigineux des horribles bras. Cela dura longtemps, 
indéfiniment jusqu’au soir. Puis les parois intérieures prirent un éclat plus sombre. Alors on aperçut des chairs qui 
brûlaient. Quelques -uns même croyaient reconnaître des cheveux, des membres, des corps entiers. 

Le jour tomba; des nuages s’amoncelèrent au-dessus du Baal. Le bûcher, sans flammes à présent, faisait une 
pyramide de charbons jusqu’à ses genoux; complètement rouge comme un géant tout couvert de sang, il semblait, 
avec sa tête qui se renversait, chanceler sous le poids de son ivresse. 

À mesure que les prêtres se hâtaient, la frénésie du peuple augmentait; le nombre des victimes diminuant, les 
uns criaient de les épargner, les autres qu’il en fallait encore. On aurait d it que les murs chargés de monde 
s’écroulaient sous les hurlements d’épouvante et de volupté mystique. Puis des fidèles arrivèrent dans les allées, 
traînant leurs enfants qui s’accrochaient à eux; et ils les battaient pour leur faire lâcher prise et les remettre aux 
hommes rouges. Les joueurs d’instruments quelquefois s’arrêtaient, épuisés; alors, on entendait les cris des mères 
et le grésillement de la graisse qui tombait sur les charbons. Les buveurs de jusquiame, marchant à quatre pattes, 
tournaient autour du colosse et rugissaient comme des tigres, les Yidonim vaticinaient, les Dévoués chantaient 
avec leurs lèvres fendues; on avait rompu les grillages, tous voulaient leur part du sacrifice; – et les pères dont les 
enfants étaient morts autrefois jetaient dans le feu leurs effigies, leurs jouets, leurs ossements conservés. 
Quelques -uns qui avaient des couteaux se précipitèrent sur les autres. On s’entr’égorgea. Avec des vans de bronze, 
les hiérodoules prirent au bord de la dalle les cendres tombées; et ils  les lançaient dans l’air, afin que le sacrifice 
s’éparpillât sur la ville et jusqu’à la région des étoiles. 

Ce grand bruit et cette grande lumière avaient attiré les Barbares au pied des murs; se cramponnant pour 
mieux voir sur les débris de l’hélépole, ils regardaient, béants d’horreur. 
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