Géndiquedela“ grillade des moutards’
dans Salammbd

Deés sa publication, Salammbd a fait pousser des cris ala critique bien-pensante, € oignée
des guerres puniques et de leurs atrocités, aors que I'Histoire et les sources de Flaubert,
notamment Polybe, justifiaient les détails horribles. C'est sans doute Sainte-Beuve, dans ses
articles, qui insiste le plus sur cet aspect du texte, relevant un «acharnement apeindre des
horreurs », déclarant le livre «cruel », reprochant a Flaubert de «cultiver |’ atrocité », et
concluant qu’ « une pointe d' imagination sadique se méle aces descriptions, d§aassez fortes
dans leur rédité ».

Flaubert sSinsurge: « franchement, je vous avouerai, cher Maditre, que “la pointe
d'imagination sadique’” m’a un peu blesse ». Les lecteurs de la Correspondance verront un
net décalage entre le discours public et le discours privé. Dans ses lettres Flaubert se délecte
d'images sanguinaires, plus ou moins exagérées selon son correspondant: «D’un bout a
I’autre c'est couleur de sang. Il y a des bordels d hommes, des anthropophagies, des
éléphants et des supplices» (a Théophile Gautier); « je te prie de croire que je tue les
hommes comme des mouches. Je verse le sang aflots» (a Ernest Feydeau); «j’écris des
horreurs et cela m’ amuse » (aAmélie Bosquet), etc.

Parmi «les horreurs finales du chapitre Xl » (¢’ est encore Flaubert qui parle) figure la
fameuse scéne de la «grillade des moutards », comme la nomme Flaubert dans ses lettres,
scene qui a genéradement ébranlé la critique. Sainte-Beuve, encore lui, y reléve le coté
sanguinaire du texte. La réponse de Flaubert est significative: “Cette horreur ne fait pas dans

mon esprit un doute” (suit une liste de sources). Autrement dit, il se met du coté du critique



(il sagit bien dune horreur) en s abritant derriére les sources historiques qu'il a consultées.
Le discours privé est moins... candide: on y voit Flaubert invoquer Bandole, personnage de
La Nouvelle Justine: « Je vais arriver alagrillade des moutards. O Bandole, toi qui les noyais
dans |’ éang, inspire-moi ! ». C'est admettre implicitement une pointe d’imagination sadique
et la désigner comme source d inspiration du passage. (Apres véification, il n'y a pas
d'intertextudité ici, sinon en creux, car le texte du chapitre VII de La Nouvelle Justine ne
détaille pas du tout le supplice aquatique des enfants).

Il faut pourtant avouer qu’ala lecture du texte définitif le souvenir de Sade parait lointain
(I'extrait de la scéne qui représente le sacrifice en cours est reproduit dans le dossier en fin de
fichier). Si cette scéne peut étre qualifiée de sadique, ce n'est pas du point de vue de la
représentation des enfants; Flaubert ne semble pas avoir multiplié ses effets, aors que cela
aurait été facile dans un tel contexte (et il I’a d§afait ailleurs dans le roman). L’ horreur est
vishle atravers |’ aspect immobile et passif des victimes innocentes, ou par leur nombre qui
s multiplie («on les empila »). Elle est surtout, visuellement, condensée sous la forme de
trois détails. « quelques-uns méme croyaient reconnaitre des cheveux, des membres, des
corps entiers»; «des fiddes arriverent dans les alées, trainant leurs enfants qui
Saccrochaient a eux; et ils les battaient pour leur faire |acher prise et les remettre aux
hommes rouges »; « on entendait les cris des méres et le grésillement de la graisse qui
tombait sur les charbons ». Ces déails morbides exceptés, I'horreur apparait surtout
métonymique; elle vient du theme matriciel (un sacrifice de jeunes enfants), est soulignée par
un vocabulaire répétitif et prévisble («horribles», «terreur », « horreur », « terreur »,
« horribles », etc.), par la pose des personnages (Hamilcar, le Grand-Pontife, les Dévoués et
surtout les Barbares, spectateurs qui jugent les Carthaginois, « béants d horreur ») et le
mouvement méme de la scene, hystérie collective qui S enfle progressivement. Notons que la

violence de ce tableau est placée sous le signe de la vue et de I’oui €, comme I’indique la



derniére phrase, mais que Flaubert n’a jamais développé I’ odeur des chairs en train de brller,
gue le contexte de la crémation aurait pu |égitimer.

A priori, on peut penser que Flaubert s'est tout d'abord laissé aler adécrire force détails
sadiques qu'il a progressivement adoucis, en pensant par exemple ala censure. Je voudrais
donc m'intéresser ici ala genese de la scéne de la grillade, en me limitant au texte du
sacrifice en cours, tel que vous I’avez sur les photocopies, et je ne vais pas m’ attarder sur le
probléme des sources historiques, aui m'’entrainerait trop loin (j'y ferai alusion cependant
une fois). Il sagit donc de voir comment les brouillons mettent en scene et en texte le
sacrifice, permettent |’émergence de I'horreur et, surtout, affectent la représentation des
moutards. C’est une sélection un peu arbitraire, je le sais bien, puisque la production textuelle
est un processus global, mais que je judtifie tout d'abord par le manque de temps, et ensuite

par le fait que la représentation des enfants est bien entendu la matrice de la scene.

Le fait que le sacrifice des enfants ne fasse aucun doute dans I’ esprit de Flaubert est
d'abord visible dans les scénarios du roman. Alors que dans les scénarios d’ ensemble la
totaité du récit ne tient que sur une ou, plus rarement, quelques pages, des sacrifices sont
dgamentionnés apropos du siege de la ville (C'est le seul détail qui décrit le siege). Flaubert
sait qu'il éaborera une scéne dont les premiers @éments se fondent sur la violence. C'est le
dernier scénario d ensemble qui est le plus significatif:

Grillade. Moloch dévore les enfants. — tambourins et musique autour. — on leur met un

baillon pour les empécher de crier. Quelques-uns jettent dans le feu les effigies de leurs

enfants morts avec leurs os, leurs habits et leurs jouets. — crépitement de la graisse qui
tombe sur les charbons — grand silence coupé de grands cris—

(23662 f° 204)

Ce passsage frappe par une sorte d’ambivalence entre la précision et I'imprécision. Le récit
méme de la grillade n’est pas développé (« Moloch dévore les enfants »), mais des détails

trés précis d§aen représentent |’ atmospheére (effets auditifs. musique, cris et surtout I'un des

fameux silences flaubertiens), avec I'idée sous-jacente d’'une amplification du sacrifice, qui



semble se perpétuer au-delade lamort (« quelques-uns jettent dans le feu les effigies de leurs
enfants morts»). Les enfants eux-mémes sont passifs, «on leur met un baillon »,
empéchement que nous retrouverons transformé et déplacé. A I’ absence de cris des enfants
correspondent symétriqguement les «cris » de la foule, tandis que le détall de la graisse
semble bien le métonyme et peut-étre le générateur de I’horreur dans le passage: il en
traversera d'ailleurs toute la genese et sera tres peu corrigé. 1l est d’autant plus rempli de
présuppositions qu'il demeure anonyme, comme s Flaubert refusait de le lier au corps des
enfants, aors qu'il N'y a pas d autre solution possible. Dés ce folio germe donc, en filigrane,
I’un des modes de signifiance de la représentation du sacrifice: I"horreur du détail précis et
remarquablement concret, mais inassignable, permettra ala scene de s amplifier par le non-

dit et la suggestion.

Flaubert travaille le mouvement, comme il I’ gppelle, sur trois scénarios ponctuels, mais le
récit y reste peu détaillé. Le premier est tres court et ne contient que de rares modifications;
sur le second en revanche, dont vous avez la transcription (voir la transcription 1 dans le
dossier), la scéne tient sur un folio et Flaubert tente d'y aménager ala fois ses préparatifs
(position des personnages, description de la statue) et son déroulement. Il s agit tout d’ abord
d'introduire une progression dans le sacrifice, de le mettre en scéne, sous |'égide de la
violence, pour aboutir aun «vertige » et enfin ala désignation du sacrifice par le point de
vue des Barbares. « et les Barbares montés sur leurs machines restaient béants voyant cela
avec horreur ». On remarquera |’ absence relative des enfants dans le récit et dans e texte du
premier jet. Quoiqu’ « au premier rang », nous dit le folio, ils sont seulement visibles atravers
un nouveau signe d’ empéchement, substitué au baillon antérieur: «avec un voile noir sur la
téte pour qu'ils ne puissent voir — et qu’ on ne puisse les reconnéitre ».

Un gout postérieur au bas du fdio les détaille davantage: « bras descendant jusqu’ aterre
— prennent les enfants (mécanisme) remontent comme pour les porter a sa bouche — la

victime roule dans une fournaise rougie de feu al’intérieur — on crie “Oh Seigneur Feu !



Mange !” ». C'est redoubler I'image de la dévoration, multiplier les cris dans le texte, mais
auss montrer pour la premiére fois le sacrifice effectif. Or il est notable que ce fragment
germe plutbt par rapport a la description de la statue (« mécanisme »), dont I'invention
préoccupe principaement Flaubert, la marge en témoigne. On retrouve ici, en fait, le
probléme de la narrativisation des sources, car ces sequences proviennent d au moins deux
textes différents. Le premier est de Diodore, que Flaubert transpose, puisque Diodore décrit
aors le siége d'Agathocle: «ll y avait une statue d'airain représentant Kronos, les mains
inclinées et éendues vers la terre, de maniére que I’enfant qui y éait placé roulait et tombait
dans un goufre rempli de feu» (Diodore de Sicile); le second est de Michelet, apropos du
méme siege, dans son Histoire romaine: « Lorsque Agathocle assiégea Carthage, la statue de
Bad, toute rouge du feu intérieur qu'on y alumait, recut dans ses bras jusgu’a deux cents
enfants et trois cents personnes se precipiterent encore dans les flammes » (Michelet).
Flaubert opére une véritable fusion des sources hétérogenes: il utilise la pose de la statue de
Diodore en la transformant en geste et donc smultanément en récit (« descendant »,
« prennent », « remontent »), reprend le verbe (« roule »), garde le terme commun aux deux
textes (« feu») mais insére les adjectifs de Michelet («rouge du feu intérieur ») en les
modifiant. Il est certain que le retard représentatif résulte du fait que les problemes sont ici

imbriqués: Flaubert doit organiser son récit tout en restant fidéle ases sources.

Je passe rapidement aux premiers brouillons, ou la scéne s amplifie sur trois folios pour
I’extrait qui nous concerne; vous les avez sur les transcriptions 2, 3 et 4 (voir le dossier). Sur
le premier folio (transcription 2) apparait le début du sacrifice, car le premier enfant est
décrit. Mais une fois encore il I'est en creux: I"horreur, qui va s amplifiant, et déplacée de
I’enfant & 1’homme qui le pousse: «homme se glissa — chancelant tremblant I'air ala fois
féroce et épouvanté et s pale que tous s écartérent ». Au contraire I’enfant est soumis ala
disparition; disparition thématique qui se multiplie malgré les répétitions (« il disparut dans

le tourbillon des Dévoués», « disparut dans la cavité béante »), mais auss disparition



textuelle, puisgu’il est brusguement paraphrasé par «une masse noire», qui S accorde a
I effet de perspective d’un regard anonyme (« on vit une masse noire ») mais qui montre de
facon plus nette la distance qui s éablit entre I'image du sacrifice et les signifiants qui la
supportent. Ce processus est également présent sur le second folio (transcription 3),
puisqu’on y trouve un phénomene de présupposition: Flaubert décrit au début du paragraphe
les bras de la statue (premier jet): « Mais les mouvements des bras alaient plus vite et chacun
saformule » (il S agit d'accélérer le sacrifice et d’introduire les discours), séquence corrigée
en: «victimes se suivaient maintenant plus vite », avec wne addition interlinéaire: «chaque
fois qu'on en posait un la musique se taisait ». La phrase contient ici une agrammaticalité: le
terme enfants n'est présent ni dans le premier jet ni dans les interlignes du paragraphe,
phénomene troublant qui se reproduit souvent dans ces brouillons; il a perdu son antécédent
dans un tissu de présuppositions qui sont amettre au compte de I’ esthétique balbutiante de la
scene, visant afaire imaginer I’horreur sans la nommer concrétement. La présupposition
N’ est résolue qu' ensuite, par I’ gout de « enfant ».

Ces folios contiennent un autre processus transformationnel qui peut d abord paraitre
paradoxal (et qui réapparait d'allleurs dans les brouillons suivants): les marges montrent au
contraire |"horreur en expansion. Tout d abord, le mouvement des enfants est plutot passif,
puisqu’ils sont parfaitement soumis aux bras de la statue, mais une séquence renchérit en
introduisant un nouveau signe d empéchement (qui goute al’ horreur): « Pas un ne bougeait
car ils étaient garattés aux poignets et aux chevilles ». De plus, les enfants réapparai ssent sur
le troiséme folio (vair la transcription 4, ou Flaubert tente d’amplifier le délire du peuple
apres la description de la statue (« la frénésie du peuple augmentait »). 11 élabore plusieurs
phrases dans la marge: «les uns [criaient] <hurlaient> [dans |’ exces de leur [joig] <frénésie
mystique>] <de volupte> <les autres d horreur> ». C'est dors que germe le nouvel énoncé
relatif aux enfants: «il n'en restait plus que X. <on criait ala fois qu'il en fdlait encore et

d arréter> [mais des gens| <fidéles> arrivaient poussaient leurs enfants>». On retrouve



I’usage agrammatical des pronoms; et Flaubert gjoute, apres la mention des enfants: « sans
voile », déail morbide (ou sadique) qui sera supprimé: cette fois, on peut les reconnaitre e,
pire encore, ils peuvent voir le sort qui les attend.

On peut donc dire que la textudisation des enfants est tout entiére bétie sur une tension.
Tenson entre une représentation de I'horreur ou de la violence qui semble réduite,
fonctionnant par mé&onymie ou se multipliant ailleurs (Dévoués, peuple en délire, regard des
Barbares) et inversement, une expansion véritable de I"horreur. Ce que le texte cache aun
endroit il le laisse transparaitre a un autre; comme S cette retenue N’ &ait pas viable du point
de vue de I écriture ou de la thématique de la scéne, I horreur fuse ¢aet 1§ phénomene visible
dans la germinaion de certains détals ponctuels, qui fonctionnent aors comme une

synecdoque du théme sur laquelle il semble se concentrer.

D’un point de vue génétique la grillade des moutards est donc moins violente qu’ on aurait
pu le croire a priori. L’expansion de I"horreur fonctionne d’ une maniére plus allusive que
proprement descriptive, comme s e texte refusait de nommer et de représenter littéralement
les détails atroces qui le sous-tendent, ce qui donne al’ensemble un aspect essentiellement
suggestif.

Il est bien sOr dangereux d'ériger en principe générateur un phénomene ponctuel; on
devrait auparavant I’ étudier dans d’ autres avant-textes pour déterminer S'il est une constante
de I'écriture du roman. Néanmoins, les processus relevés ici participent de ce que je
nommera la poétique du vague dans Salammbd; ¢’ est d' ailleurs une expression similaire que
Flaubert utilise pour refuser toute illustration au roman (« Ce n' était pas la peine d employer
tant d'art alaisser tout dans le vague, pour qu’un pignouf vienne démolir mon réve par sa
précison inepte »). une fois le theme central déterming, I’ écriture S attarde sur de rares

détails qui le cristalisent et en produisent I’émergence, et s attache alaisser le reste dans le



vague; ils apparaissent comme autant de points nodaux qui permettront la signifiance, et sur

lesquels se focaliseral’imaginaire du texte, et bien sir du lecteur horrifié.

© Eric Le Calvez (1998)

DOSSIER : texte et transcriptions

La“Grilladedesmoutards’ (Salammbd, ch. XII1)

Peu apeu, des gens entrérent jusqu’ au fond des all ées; ils lancaient dans la flamme des perles, desvasesd'or,
des coupes, des flambeaux, toutes leurs richesses; les offrandes, de plus en plus, devenaient splendides et
multipliées. Enfin, un homme qui chancelait, un homme péle et hideux de terreur, poussa un enfant; puison
apercut entre les mains du colosse une petite masse noire; elle s enfonga dans|’ ouverture ténébreuse. Les prétres
se pencheérent au bord de |la grande dalle, — et un chant nouveau éclata, célébrant les joies de lamort et les
renaissances de |’ éternité.

IIs montaient lentement, et, comme lafumée en s envolant faisait de hauts tourbillons, ils semblaient deloin
disparaitre dans un nuage. Pas un ne bougeait. I1s étaient liés aux poignets et aux chevilles, et |lasombre draperie
les empéchait derien voir et d’ étre reconnus.

Hamilcar, en manteau rouge comme les prétres de Moloch, setenait auprées du Baal, debout devant I’ orteil de
son pied droit. Quand on amena le quatorzieme enfant, tout |e monde put s’ apercevoir qu'’il eut un grand geste
d horreur. Mais bient6t, reprenant son attitude, il croisasesbraset il regardait par terre. Del’ autre cété dela
statue, le Grand-Pontife restait immobile comme Iui. Baissant satéte chargée d’ une mitre assyrienne, il observait
sur sa poitrine la plaque d’' or recouverte de pierres fatidi ques, et oulaflammesemirant faisait deslueursirisées 11
palissait, éperdu. Hamilcar inclinait son front; et ils étaient tous les deux si prés du blcher que le bas de leurs
manteaux, se soulevant, de temps aautre |’ effleurait.

Lesbrasd'airain allaient plusvite. lIsne s arrétaient plus. Chagque foisquel’ony posait un enfant, les prétres
de Moloch étendaient lamain sur lui, pour le charger des crimes du peuple, en vociférant: « Cenesont pasdes
hommes, mais des baafs ! » et lamultitude al’ entour répétait: « Des boafs ! des boafs ! » Lesdévotscriaient:
«Seigneur! mange! » et les prétres de Proserpine, se conformant par la terreur au besoin de Carthage,
marmottaient laformule éleusiaque: « Verselapluie ! enfante! »

Les victimes, apeine au bord del’ ouverture, disparai ssaient comme une goutte d’ eau sur une plaguerougie, et
une fumée blanche montait dans la grande coul eur écarlate.

Cependant, |’ appétit du Dieu ne s' apaisait pas. || en voulait toujours. Afin delui en fournir davantage, on les
empila sur ses mains avec une grosse chaine par-dessus, qui lesretenait. Des dévots au commencement avaient
voulu les compter, pour voir si leur nombre correspondait aux jours del’ année solaire; mais on en mit d autres, et
il était impossible de les distinguer dans |e mouvement vertigineux des horribles bras. Cela duralongtemps,
indéfiniment jusqu’ au soir. Puisles paroisintérieures prirent un éclat plus sombre. Alors on apercut des chairs qui
bralaient. Quelgues-uns méme croyaient reconnaitre des cheveux, des membres, des corps entiers.

Lejour tomba; des nuages s’amoncel érent au-dessusdu Baal. Le blicher, sansflammes aprésent, faisait une
pyramide de charbons jusqu’ ases genoux; complétement rouge comme un géant tout couvert de sang, il semblait,
avec satéte qui se renversait, chanceler sous le poids de son ivresse.

A mesure que | es prétres se hataient, lafrénésie du peuple augmentait; e nombre des victimes diminuant, les
uns criaient de les épargner, les autres qu’il en fallait encore. On aurait dit que les murs chargés de monde
s’ écroulaient sous les hurlements d’ épouvante et de vol upté mystique. Puis desfidéles arriverent dansles allées,
trainant leurs enfants qui s’ accrochaient aeux; et ilsles battaient pour leur faire lacher prise et les remettreaux
hommesrouges. L esjoueurs d’instruments quel quefois s’ arrétaient, épuisés; alors, on entendait les cris des méres
et legrésillement de lagraisse qui tombait sur les charbons. Les buveurs de jusquiame, marchant aquatre pattes,
tournaient autour du colosse et rugissaient comme des tigres, les Yidonim vaticinaient, les Dévoués chantai ent
avec leurslévres fendues; on avait rompu les grillages, tous voulaient leur part du sacrifice; —et lespéresdont les
enfants étaient morts autrefois jetaient dans le feu leurs effigies, leursjouets, leurs ossements conservés.
Quelques-unsqui avaient des coutealix se précipitérent sur lesautres. On s’ entr’ égorgea. Avec desvansde bronze,
les hiérodoules prirent au bord de la dalle les cendres tombées; et ils leslancaient dans!’air, afin quele sacrifice
s’ éparpillét sur laville et jusqu’ alarégion des étoiles.

Cegrand bruit et cette grande lumiére avaient attiré les Barbares au pied des murs; se cramponnant pour
mieux voir sur les débris de |’ hélépole, ils regardaient, béants d’ horreur.
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